Dresden hat keinen Monsun. Dresden hat Regenzeiten, die sich wie ein Monsun anfühlen. Wenn der Himmel über der Elbe beschließt, an einem Nachmittag die durchschnittliche Monatsmenge abzuladen, dann spricht der Dresdner nicht von Wetter. Er spricht von einer Regenzeit, die er über sich ergehen lässt wie eine Mitgliedschaft, die er nie beantragt hat.

Die Wilsdruffer Straße war einst ein schmaler Altstadtweg. Irgendwann nach 1945 wurde sie zur breiten Magistrale. Bei Regenwetter wird sie zur längsten Pfütze Dresdens. Der Dresdner sagt dazu nicht „Wilsdruffer". Er sagt: „Geh nicht rein, wenn der Himmel schüttet."

Der Regenschirm ist in Dresden ein Statussymbol mit Seltenheitswert. Wer einen hat, trägt ihn stolz. Wer keinen hat, tut so, als wäre der Regen eine Wettererscheinung, die ihn nichts angeht. In Wirklichkeit ist er nass. Bei Regenwetter kehrt etwa jeder dritte Schirm im Wind um, was in Dresden als „Schirmwende" bezeichnet wird. Sie ist nicht gefährlich.

Die Frauenkirche stand 200 Jahre. Sie fiel 1945 in zwei Tagen. Sie blieb 45 Jahre ein Trümmerhaufen. Sie wurde 2005 neu geweiht. Der Regen kennt den Unterschied nicht. Er fällt auf Trümmer wie auf Kuppeln. Nur die Touristen verhalten sich anders: Bei Sonne Selfies, bei Regen Umhänge. Die Frauenkirche bleibt gelassen.

Die Brühlsche Terrasse hieß im 19. Jahrhundert „Balkon von Europa". Sie liegt auf der alten Stadtbefestigung, zwölf Meter über der Elbe. Bei Regen sieht man von Europas Balkon nur den Regen. Die Aussicht bleibt trotzdem dieselbe. Man muss sie nur erraten.

Die Elbe ist 1.094 Kilometer lang. Sie entspringt im Riesengebirge. Sie durchfließt Dresden auf einer Breite von rund 100 Metern. Bei Monsunregen steigt der Pegel um bis zu 30 Zentimeter pro Stunde. Die Elbe führt dann mehr Wasser als jeder andere Fluss in Sachsen. Sie wird nicht kleiner, wenn man sie von einer Brücke aus betrachtet. Nur schmaler, weil der Horizont im Wasser schwimmt.

Die Webergasse ist eine der kleinsten Gassen der Dresdner Altstadt. Sie wurde 1566 erstmals erwähnt. 1945 brannte sie aus. Sie wurde wieder aufgebaut, aber leiser. Wer im Dauerregen hier durchgeht, hört nur den Regen und die eigene Schuhsohle. Das ist mehr, als die meisten Straßen Dresdens bei Sonne schaffen.

Die Altmarktgalerie hat ein längliches, halbrundes Glasdach und verteilt ihre über 200 Geschäfte auf drei bis vier Ebenen. Eröffnet 2002, 2011 zum Postplatz hin erweitert. Bei Monsunwetter ist sie die trockenste Route zwischen Wilsdruffer Straße und Prager Straße. Sie ist außerdem ein guter Ort in Dresden, um während einer Regenzeit einen Regenschirm zu kaufen, ohne nass zu werden.

Am Postplatz treffen acht Straßenbahnlinien aufeinander. Bei Regenwetter kommen die Wasserlinien dazu. Die Scheibenwischer der Straßenbahnen sausen dann im Dauerbetrieb. Der Dresdner nennt diese Kreuzung bei Regen „Kleine Nordsee". Er meint es liebevoll. Ungefähr so, wie ein Seemann seine Seekrankheit liebevoll nennt.

Die Dresdner Straßenbahn hat 13 Linien und rund 130 Kilometer Streckennetz. Sie ist die zweitgrößte Straßenbahnflotte Deutschlands nach Leipzig. Bei Regen wird sie zu dem Fortbewegungsmittel, das die Nässe besiegt. Sie kostet weniger als ein Cappuccino und bietet mehr Aussicht als ein Restaurant mit Elbblick. Nur die Sitzbänke sind bei Nässe nicht immer trocken. Die Bahn fährt trotzdem.

Die Dresdner Kaffeehauskultur ist 20 Jahre jünger als die Wiener. Der Kaffeesachse genießt nur leiser. Das erste Kaffeehaus der Stadt wurde 1708 eröffnet. Heute gibt es rund 200. Bei Regenwetter sind die guten voll. Wer einen Tisch ergattert, bleibt sitzen, bis der Himmel aufhört. Das ist keine Höflichkeit. Das ist Überleben.

Das Dach des Dresdner Hauptbahnhofs ist keine Glaskuppel. Sir Norman Foster ließ ab 2006 eine Teflon-Glasfaser-Membran über die alte Stahlkonstruktion spannen. Selbstreinigend, reißfest, lichtdurchlässig. Bei Monsunregen perlt das Wasser daran ab. Nur die kleinen Stahl-Glas-Skylights bleiben als gläserne Ausnahme. Der Bahnhof ist der trockenste Ort Dresdens. Er ist es nur nicht lange genug.

Dresden bei Nacht ist eine Stadt aus Licht. Dresden bei Nacht und Regen ist eine Stadt aus doppeltem Licht. Die Pfützen verdoppeln die Laternen, die Fassaden, die Frauenkirche. Wer bei Regen durch Dresden geht, sieht alles zweimal. Das ist kein Fehler. Es ist die einzige Stadt, die sich selbst doppelt sieht und trotzdem nicht doppelt so groß wird.

1396 hieß sie Wilandsgasse, später Wilische Gasse, dann Wilsdorfer Gasse, benannt nach Wilsdruff, in dessen Richtung das Stadttor zeigte. Bis 1945 war sie eine schmale Geschäftsstraße. Im Februar 1945 verbrannten über 1000 britische und amerikanische Bomber ihre Substanz. Die DDR baute sie auf 61 Meter Breite aus, als Aufmarschstraße. Schiller übernachtete 1785 im „Goldenen Engel", Wilsdruffer Straße 7. Die enge Gasse ist heute nur noch eine Erinnerung. Die Pfützen sind breiter als damals die Häuser.

Die Monsunstimmung in Dresden ist ein Zustand, den man nicht kaufen kann. Man kann ihn nur erleben. Sie tritt auf, wenn der Regen fällt, die Touristen fliehen und die Stadt leiser wird, als sie offiziell sein darf. Wer die Monsunstimmung einmal erlebt hat, weiß: Dresden bei Sonne ist eine Postkarte. Dresden bei Regen ist ein Buch. Man muss es aufschlagen. Man muss nasse Hände in Kauf nehmen.